www.letrasdechile.cl
GUARDACRUCE O GUARDAVÍA
La garita del guardacruce ferroviario
era una pequeña caseta de madera sin pintar,
rodeada de maleza.
Yendo por Santa Elena,
pasada la calle Franklin, de niños
siempre vimos al mismo hombre.
Salía con su banderita roja,
tocaba una campanilla
y hacía parar el tránsito.
Nos gustaba ver cómo se detenían los vehículos
mientras pasaban los interminables vagones
de algún tren de carga.
Nos gustaba escuchar
el traqueteo de la máquina.
En ocasiones, divisábamos al guardacruce
pedaleando en una bicicleta
que le prestaba el quiosquero de la esquina.
Otras veces
lo veíamos junto a los carretones
tomando con los indigentes del barrio.
El hombre vivía solo, dormía en su casucha de madera.
Ya adultos, anoche supimos
que la caseta del guardacruce ardió en llamas.
El viejo hombre roció con parafina el lugar,
cerró con llave por dentro y prendió fuego
